Як я приймав ліки від алкоголізму і відгуки про кращий медичний центр
Якось дійшло до того, що я проходив лікування алкоголізму в домашніх умовах. Сам. Ну тобто не сам, коротше без лікарів. Відгуки про препарати, що викликають відразу до алкоголю якісь були мені важливішими. Але це не привело ні до чого хорошого. Ніколи самі собі не купуйте ніякі таблетки від алкоголізму! Вони не допоможуть, а навпаки, тільки гірше зроблять. Чому я їх пив? Тому що якось я допився до такого, що втратив все… А почалося це ще давно.
Пив я завжди. Ну як завжди – як усі. Ще в школі з хлопцями по під’їздах розпивали пиво. Потім вже на роботі, коли перші гроші з’явилися, почав брати щось міцніше. Пиво – це так, водичка. А от сто грам горілки після зміни – саме те. Спочатку тільки по п’ятницях, потім і в будні. Потім я зрозумів, що якщо випити не після роботи, а під час – то працюється навіть веселіше. Так воно і пішло. Потім зрозумів, що можна пити і просто так, без приводу. Бо голова постійно зайнята якоюсь дурнею, бо проблеми, бо світ такий, що тверезим жити не хочеться. Я і думати не думав тоді про якісь ліки від алкоголізму, відгуки ніякі не читав, нічого. Бо спочатку похмілля було легким. Ну, випив, ну, вранці не дуже, ну, води попив – і вперед. Але потім… Потім приходило воно. Знаєте, який він, цей справжній ранок алкоголіка? Ти відкриваєш очі і розумієш, що всередині тебе пустота. Сухість у роті така, ніби ти тиждень у пустелі провів. В голові стукає, як відбойний молоток. В руках тремор – ти намагаєшся взяти чашку води, але проливаєш її собі на груди. Тебе трусить, тебе кидає то в жар, то в холод. І серце… Ох, це серце. Воно калатає так, ніби зараз вискочить з грудей і втече кудись далеко від цієї загидженої кімнати, де перегар стоїть у повітрі, де на столі порожні пляшки, де все смердить твоїм власним потом, страхом і розпачем. Напевно ніякі б навіть найефективніші таблетки від алкоголізму не допомогли… І найгірше – це не біль. Найгірше – це паніка. Ти лежиш і думаєш: «Все. Помру». Але навіть померти якось не виходить. Що робити? А що… Піднімаєшся, кидаєш у себе 50 грамів – і відпускає. Не одразу, але потроху легшає. Це і є те саме замкнене коло. Я пив не для того, щоб радіти. Я пив, щоб жити. Спочатку я просто брав лікарняний після чергового запою. Потім мене попередили. Потім вигнали. Жінка? Та яка жінка, коли ти смердиш перегаром і приходиш додому, щоб впасти десь під дверима? Вона зібрала речі і пішла. Син? Спочатку дзвонив. Потім раз прийшов, подивився на мене – і більше не приходив. Сказав тільки, що мені потрібне лікування алкоголізму, відгуки типу почитай і знайди щось для себе. Друзі? О, друзі! Скільки їх було, поки я наливав. А потім вони просто зникли. Я залишився один. Зате з пляшкою. В якийсь момент я зрозумів: все, я вже не людина. Я – тінь. Випив – легше. Не випив – страх, паніка, тремор, біль. Тоді одна знайома сказала мені, слухай, є такі таблетки від алкоголізму, відгуки хороші, кинеш пити – і все буде добре.
Таблетки? А чого б і ні? Я ж вже сам бачив, що все котиться в прірву. Купив. Почав приймати. Через кілька годин мене почало ламати. Нудота. Серце вилітає. Руки трясуться так, що не втримати чашку. Вночі я не спав – просто лежав і дивився в темряву, як у пекло. Вранці мене так ковбасило, що я думав – все, кінець. Але терпів. Другий день, коди я приймав таблетки від алкоголізму, – ще гірше. Голова розколюється, серце ніби ось-ось зупиниться, в грудях пече, як від розжареного металу. Третій день – я просто валявся на підлозі, накритий холодним потом, і чекав, що ось-ось мене вирубить назавжди. Мені снилися дивні сни. Ніби я стою перед дверима, за якими світло, тепло, життя. Я хочу зайти, але не можу. Тому що ззаду тягне щось темне, липке, холодне. А потім раптом стало краще. Потроху, по краплі. Я навіть подумав – а може, це був шанс? Може це реально найефективніші таблетки від алкоголізму? Але що з того, якщо я відкрив очі і зрозумів, що в мене вже нема нічого? Ні сім’ї. Ні роботи. Ні друзів. Ні майбутнього. Куди йти? До кого? Я встав, глянув на себе в дзеркало. Очі – порожні, як у мертвого. Шкіра – сіра. Все обличчя зморщене, зсохле. Я вийшов на вулицю. Люди проходили повз. Вони навіть не дивилися на мене. І знаєте, що я зробив? Правильно. Пішов і напився. Тож ніякі це не кращі таблетки від алкоголізму, відгуки ці всі були просто маячньою.
Я стояв біля магазину, дивився на полицю і розумів – все, гаплик. Тільки от вибір був невеликий: жити в страху чи жити в запої. І я взяв пляшку. Я відкрив її ще біля виходу, навіть не дочекався, поки дійду додому. Гидке, дешеве пойло, але мені було все одно. Ковток – і тепло розлилося по тілу. Другий – і страх відступив. Третій – і стало навіть трохи байдуже. Я пішов додому, заліз під ковдру і заснув. А вранці – знову. І так пішло по новому колу. Вранці я прокидався вже не людиною, а якоюсь істотою. Погляд мутний, руки трусяться, в роті – як у смітнику. Все тіло – суцільний біль. Вже ні про який найкращий засіб від алкоголізму відгуки я навіть і не думав читати. Вставав, йшов до магазину, знову набирав дешевого алкоголю. Далі легше. Далі можна навіть включити щось на ноуті, зробити вигляд, що ти просто відпочиваєш, що все нормально. Але варто було трохи зачекати – і починався жах. Якщо не допити, якщо спробувати протриматися без нової дози – тіло відмовлялося жити. Страх, холодний піт, руки-гачки, думки – одна гірша за іншу. І головне – сенсу не було. Ну справді. Навіщо? Навіщо мені було кидати пити? Що мене чекало там, у тверезості? Я втратив все. Сім’ї нема. Жінка не повернеться. Роботи нема. Ніхто мене нікуди не візьме. Друзі… Та які друзі, не смішіть. А головне – я вже себе не поважав. Ніяке лікування алкоголізму в домашніх умовах мене вже не цікавило, сенсу не було навіть думати про це. Я собі був огидний. Я бачив себе в дзеркалі і відвертався знову і знову. Худий, змучений, з синцями під очима, з цими зіпсованими зубами, з цією сірістю на обличчі. Людина? Ні, вже ні. І знаєте що? Я навіть не хотів це змінювати. Тому що це було простіше.
Але він дзвонив. Син. Спочатку раз на місяць. Тату, ти як? Що я міг йому сказати? Нормально. Брехня. Я помирав. Але як сказати йому це? Потім він заходив. Стояв у дверях, дивився на мене, мовчав. Я бачив його очі. Очі, які колись дивилися на мене з любов’ю. Колись я для нього був героєм, я ж пам’ятаю. А тепер що? Зневага. Навіть найефективніші таблетки від алкоголізму не допомагають кинути пити… Він ненавидів мене за це. Не казав нічого, але я бачив. Він приходив, залишав якісь гроші. Я ж розумів, що вони не на мене – він думав, що я куплю їжі. Але я не купував. Я купував пляшку. І він знав це. Я пив. Пив, хоча знав, що це мене вбиває. Пив, хоча знав, що після кожного запою мені ще гірше, ніж було до нього. Пив, бо без цього просто не міг. Я не хотів більше пробувати якісь таблетки чи краплі від алкоголізму, відгуки про які мені все ще попадалися. Але я вже пройшов це, більше не хочу.
Але ж що робити? Жити? Як? Якщо в мене вже нема нічого, крім цього дешевого алкоголю, крім цієї квартири, яку скоро відберуть за борги, крім цього розбитого життя, яке я сам спустив у каналізацію? Якось син сказав – може, тобі піти на лікування від алкоголізму, відгуки про лікарні якісь знайти, порадитись із спеціалістами? Я тоді навіть не знав, що відповісти. Лікування від алкоголізму? Це здавалося чимось фантастичним. Нереальним. Але я не міг викинути ту розмову з голови. «Може, тобі піти на лікування від алкоголізму? У лікарню.»
Ці слова засіли в мені, як скалка. Я ходив по квартирі, як загнаний звір, думаючи про них. Лікування. Лікарня. Що я про це знав? Та нічого. Завжди думав, що таких, як я, кладуть у психушку, приковують до ліжка і колють у вену якусь гидоту, щоб тільки не трясло. А потім випускають – і знову все по колу. Чи, може, там просто тримають, поки гроші платиш, а потім викидають на вулицю, мовляв, далі крутись сам, як хочеш? Ні, це не для мене. Але от буває таке, що ти спочатку відкидаєш якусь ідею, а вона не відпускає. Вона сидить у голові, тисне, гризе. Я навіть спати не міг. Якось серед ночі, в стані, коли вже тверезіти почав, а нову дозу ще не залив, я все ж таки відкрив ноутбук. Просто з цікавості. Почав читати про лікування алкоголізму у Тернополі відгуки. Не знаю, чому не у Рівному. Але мені це не завадило знайти потім центр тут, у Рівному. Виявилося, що взагалі центрів купа. Обіцяють золоті гори: і «без болю», і «без зриву», і «новітні методи», і «комфортні умови». Я тільки посміявся. Гроші деруть – і все. Яке там лікування алкоголізму? Людей, таких як я, вже не лікують. Ми списані. Я відкрив ще одну сторінку, потім ще одну.
Натрапив на якийсь центр. «Матері проти залежностей». Дивна назва. Я подивився відгуки про лікування від алкоголізму у них. Відгуки були хороші. Люди писали, що реально кинули пити. Що допомогло. Що є вихід. Але я не вірив.
На ранок мене знову трусило. Я навіть не став робити вигляд, що намагаюся щось міняти. Я тупо пішов у магазин і купив пляшку. Запив усе це інтернет-читання. Я не вірив ні в яке лікування. Я не вірив, що можна просто взяти і перестати. Бо я вже пробував таблетки від алкоголізму. Бо я вже знав, що таке ламка, що таке цей страх, ці нічні жахи, це відчуття, що твоє власне тіло тебе вбиває, якщо ти не вип’єш. Я просто хотів, щоб мене залишили в спокої.
Коли син знову прийшов, я сказав йому, що це все маячня. Що лікування – це вигадка. Що вони просто викачають з мене останні гроші і викинуть. Що я вже пробував і знаю, що таке кидати, що не беруть мене ніякі навіть найефективніші таблетки від алкоголізму… Я чекав, що він розвернеться і піде. Що скаже: «Ну й живи, як хочеш». Але він сказав, що зможе допомогти грошима. Просто спробуй. Я подивився на нього і раптом відчув щось дивне. Ніби це справді останній шанс. І якщо я його втрачено – все, більше нічого не буде.
Я довго думав. Довго крутив цю ідею в голові, як монету в руці. Їхати чи ні? Лікуватися чи ні? Вірити чи ні? Мені було страшно. Страшно не так від лікарні, як від самого факту: що, якщо я справді спробую? А раптом не вийде? А раптом нічого не зміниться? А раптом я просто не зможу жити без цього чортового алкоголю? Бо я вже забув, як воно – тверезість. Я не пам’ятав, як прокидатися без трусу в руках. Я не знав, як ходити в магазин і не заглядати в той самий відділ. Я не вірив, що можу бути нормальним. Але той погляд сина…
Я погодився. Бо як вилікувати алкоголізм ніякий форум вам не підскаже. Тож я поїхав. Я сидів у холі, чекав. Руки були мокрі, серце билося, як у загнаного звіра. Коли мене оформили і завели в кімнату, я зрозумів, що повернення назад уже нема. Перші дні були пеклом. Ламка – ще та стерва. Ночами мені снилися пляшки. Мені снилося, що я заливаю собі в горло щось холодне і міцне, що мені стає легше. А потім я прокидався – і розумів, що ні, що я тут, що нічого такого вже не буде. Трусило, колотило, вивертало. Головні болі, серцебиття, нічні жахи – все це повернулося, як і минулого разу, коли я пив ті таблетки від алкоголізму.
Але тепер було трохи інакше. Тепер поруч були люди, які знали, що робити. Тепер мене не залишали одного в темній кімнаті, не кидали напризволяще. Тепер мене витягували. День за днем.
Я навчився жити заново. Спочатку це було, як ходити після перелому – кожен крок болючий, невпевнений, але з часом виходить краще. Я вперше за довгі роки почав нормально їсти. Вперше прокидався і не біг за пляшкою. Вперше за довгий час подивився у дзеркало і не відвернувся. І що дивно – я почав згадувати речі, які давно забув.
Як смакує звичайна кава, без «продовження».
Як світить сонце, коли ти не ховаєшся від нього під ковдрою з перегаром.
Як воно – бути людиною.
Я пробув у центрі довго. Довше, ніж думав. Але воно дійсно того варте, тут дійсно дають і найефективніші таблетки від алкоголізму, і піклуються про тебе, допомагають. Там були такі ж, як я. Хтось сильніший, хтось слабший.
Я пройшов лікування алкоголізму. Я вже знайшов роботу. Не престижну, не велику, але чесну. Спілкуюся з сином. Я навіть почав говорити з колишньою дружиною. Тепер я щасливий, я дуже щасливий і все завдяки «Матерям проти залежностей». Ось це їхній сайт – https://narkohelp.com.ua/. Знаходиться центр у Рівному на вул. Горохович А., б. 19. У мене для вас також є їхні телефони: (097) 000-46-71 і (099) 000-46-71. Так я почав нове життя!