Як ми шукали перевезення лежачих хворих у Рівному для сина і знайшли найкраще медичне таксі
Так склалося, що у нас з чоловіком більше нікого з рідних не має, крім нашого сонечка, нашого синочка. Наш син інвалід з дитинства. Нажаль, лікарська помилка… Ніхто не був покараний, але не дивлячись ні на що, ми любимо нашого єдиного сина. Коли він був ще маленький, транспортувати його було простіше. Не просто, але реально. Машини у нас ні в кого немає, тільки мій батько водив, але він давно помер. Наш син, Назар, почав рости дуже швидко. Він часто хворів, і зараз часто хворіє, тому потребує спеціального таксі для інвалідів. Та коли нам воно знадобилося вперше – ми не думали, що так важко знайти нормальне медичне таксі у Рівному! Перший раз, коли сину стало погано, швидка нам відмовила приїхати і доставити сина у лікарню навіть за гроші! Я пам’ятаю той день до найменших дрібниць. Жахливий, виснажливий, наповнений відчаєм і безсиллям. Назар прокинувся ще вночі. Спочатку я не зрозуміла, що саме мене розбудило – ледь чутний стогін, різке, уривчасте дихання чи інтуїція, що підказувала: щось не так. Простягнувши руку, я торкнулася його лоба. Шкіра обпікала пальці, гаряча, мов розжарений метал. Назар здригнувся, його дихання було важким, а обличчя напружене від болю. Він лежав, притиснувши руки до живота, майже не рухаючись. Чоловік теж прокинувся. Йому не потрібно було нічого пояснювати – він бачив усе сам. Я схопила телефон. В голові пульсувало лише одне: «швидка» – терміново. Але відповідь була холодною і короткою. Вони не приїдуть. Висока температура, біль у животі – це, на їхню думку, не екстрений випадок. Жодних пояснень, жодного співчуття. Просто відмова. Невже транспортування хворих у Рівному це не їхній обов’язок… Я же дзвонила у швидку Рівного саме, я назвала місто, чому вони такі жорстокі! Я не вірила. Дивилася на телефон, ніби відповідь могла змінитися, ніби ще раз зателефонувавши, я почую щось інше. Але ні. Ми залишилися самі. Чоловік уже сидів за столом, гортав телефон у пошуках медичного таксі у Рівному. Дзвінки, очікування, нові відмови. Всі машини зайняті. Якщо пощастить – буде через три години. Три години! Я вибігла на балкон. Глибоко вдихнула нічне повітря, що пахло вологою і далекими димами. У нас так часто пахне… Зазвичай це приємно, але тоді дратувало все. Світ за вікном здавався байдужим. Десь гавкали собаки, десь вікна ще світилися, ніби ніч для когось була звичайною. Але не для нас. Назар важко дихав, стискаючи мою руку. Його пальці були холодними, майже крижаними.
Звичайне таксі, яке погодиться на перевезення лежачих хворих. Єдиний вихід.
Чоловік викликав машину. Я швидко загорнула Назара в ковдру, намагаючись не торкатися його живота, щоб не завдати ще більшого болю. Вже не відчувала рук, коли допомагала чоловікові підняти його. Назар уже був не маленьким хлопчиком, його було важко нести, але іншого варіанту не було. Ми вийшли у темний під’їзд. Повітря було холодним, сирим. Десь позаду хтось відкрив двері, виглянув, потім зачинився знову. Нам не було до того діла. Таксист чекав біля під’їзду. Побачивши, що чоловік несе на руках хлопця, він затримав погляд на мить довше, ніж треба, але нічого не сказав. Кажу йому – таксі для інвалідів у Рівному не знайшли, а тут ситуація критична. Машина рушила. Кожен поштовх, кожна яма віддавалася у тілі Назара. Він більше не міг говорити – лише тихо стогнав, майже безсило, кожен звук був відлунням його болю. Я міцніше стискала його руку, ніби могла хоч якось полегшити його стан. Світ за вікном розмитими плямами пролітав повз – ліхтарі, вітрини, тіні будинків. Місто спало. Лише я не могла закрити очі, лише мені здавалося, що цей шлях триває вічність.
Лікарня була близько, але я відчувала, ніби ми їдемо в інше місто, в інший світ. Кожна секунда розтягувалася, робилася густою, нестерпною. Тоді я не думала, де знайти медичне таксі на дорогу назад, тут головне – це врятувати життя. Коли нарешті будівля лікарні з’явилася перед очима, Назар уже не реагував. Його тіло стало млявим, подих – ледь відчутним. Якби це було справжнє медичне таксі, то тут були б медичні засоби, які б йому допомогли, а так… Це не його провина, адже це звичайне таксі, а не таксі для інвалідів…
Машина ще не встигла повністю зупинитися, як чоловік уже вибіг з неї, притискаючи сина до грудей. Я бігла поруч, захлинаючись від хвилювання, страху, злості.
Коли ми увірвалися всередину, коли лікарі підбігли, коли почалася суєта – я вже майже нічого не усвідомлювала. Стоячи в холодному, освітленому коридорі, я стискала в руках ковдру, в яку був загорнутий Назар, і лише одна думка билася у скронях: Що буде наступного разу?
Назар залишився живий, дякувати богу і лікарям. Лікарі сказали, що ще трохи – і наслідки могли бути незворотними. Ускладнення, при тому йому треба було професійне перевезення лежачих хворих, а не просте таксі… ризик операції, виснаження організму. Все було на волоску. Але ми встигли. Я не знала, чи можна назвати це везінням, але Назар вижив. Його лікували довго. Ліки, крапельниці, уколи, аналізи. Дні зливалися у ночі, ночі в дні. Я майже не спала. Сиділа біля його ліжка, стежила за кожним вдихом, кожним порухом, боялася відвести погляд. Чоловік теж майже не йшов із лікарні – ми боялися залишити сина самого бодай на кілька хвилин. Він був таким слабким. Русяве волосся злиплося від поту, шкіра бліда, губи потріскані. Очі – великі, змучені, але живі і це найголовніше. Його тіло виснажене, наче витиснута губка. Лікарі казали, що йому потрібен час, що поступово він відновиться, але я бачила, скільки сил забрала у нього ця хвороба.
Коли йому стало трохи краще, коли він уже міг лежати без кисневої маски, лікарі сказали, що скоро його випишуть. Я не знала, що відчуваю. Радість? Полегшення? Чи страх? Питання залишилося відкритим – транспортування хворих у Рівному це проблема. Назар був занадто слабкий, щоб пересуватися самостійно. Його руки стали тонкі, немов у дитини, ноги не слухалися вже зовсім, навіть розмовляти він міг лише пошепки. Так от питання: як його забрати додому? Де знайти таксі для інвалідів у Рівному? Цього разу звичайне таксі було не варіантом. Назару потрібно було лежати, він не міг сидіти тривалий час, кожен рух віддавався болем у виснаженому тілі. Та й чоловік уже не міг нести його на руках, як тоді.
Знову почалися пошуки. Медичне таксі. Машини для перевезення лежачих хворих. Цього разу я не відступала, дзвонила всюди, не дозволяла собі чути відмови. Нарешті вдалося знайти одну службу. Сума була величезною, більше, ніж ми могли собі дозволити, але не було вибору. Але коли машина приїхала, я відразу зрозуміла – це буде жахливо… Старий автомобіль, немов списаний з якоїсь лікарні ще років двадцять тому. В салоні пахло сирістю та ліками. Брудні сидіння, тремтячий мотор, що заводився з другого разу. Водій виглядав втомленим, байдужим, навіть не спитав, у якому стані хлопець.
Ми допомогли Назару сісти у це «медичне таксі». Він затремтів, ніби його тіло протестувало проти будь-якого руху. Я підклала під нього свою куртку, намагалася вмостити якнайзручніше, хоч розуміла, що це марно. Машина рушила. І одразу почався кошмар. Старий мотор працював нерівно, машину хитало в різні боки. Вона скрипіла на кожному повороті, гуркотіла на ямах, двигун ревів, наче задихався. Я відчувала, як Назар напружився, як зціпив зуби, аби не стогнати від болю. Його обличчя зблідло ще більше, пальці вчепилися в край сидіння. Мені хотілося кричати. Хотілося зупинити цю поїздку, вискочити з цього таксі для інвалідів, в якому сам можеш стати інвалідом, зупинити час… Але ми їхали. Водій не зважав на стан пасажира, на наші прохання і зауваження. Він їхав, як звик – різко гальмував, газував на повну, втискався в повороти так, що Назар щоразу здригався. Кожна яма – це новий удар по його змученому тілу. Я намагалася захистити його, тримала за плечі, підтримувала голову, прикривала від поштовхів. Але це не допомагало.
Він не плакав. Не скаржився. Просто лежав із заплющеними очима, лише зрідка здригався, ніби його тіло саме реагувало на біль. Боже, ну невже у нас немає професійного перевезення лежачих хворих у Рівному? Це ж жах!
Я рахувала хвилини. Коли ми нарешті дісталися дому, я не могла повірити, що цей жах скінчився. Чоловік швидко відкрив двері, взяв Назара на руки. Наш хлопчик був як ганчір’яна лялька – не рухався, не говорив. Я боялася, що ця поїздка забрала в нього останні сили. Ми винесли його, я вдихнула рідне повітря, але не відчула полегшення. Замість радості в голові крутилася лише одна думка – як далі жити, чого чекати?
На наступному тижні у нас мало бути обстеження в лікарні. Я почала заздалегідь продумувати маршрут і як добиратися. Навіть написала пост у фейсбуці, щоб поралили таксі для інвалідів у Рівному. І так мені порадили медичне таксі від пансіонату «Благодать» (https://pansionat-blagodat.com.ua/). Я зателефонувала за номером із сайту – (098) 859-68-72. Відповіли мені швидко. Голос дівчини був теплим, спокійним, уважним. Жодної байдужості, жодного поспіху. Я розповіла нашу ситуацію, детально описала стан Назара, пояснила, що він не може довго сидіти, що для нього важливий комфорт, що йому важко переносити будь-які поштовхи і що ми шукаємо нормальне транспортування хворих по всьому Рівному. Мене уважно вислухали. Потім розказали, що в їхніх машинах є все необхідне для перевезення лежачих хворих. Зручні сидіння, ремені безпеки, плавний рух. Водії спеціально навчені, вони розуміють, як перевозити людей з ослабленим здоров’ям, і знають, що таке відповідальність. Ми домовилися про поїздку.
І от настав день обстеження. Ми були готові заздалегідь, хоч усе одно хвилювалися. Назар був у кращому стані, ніж після виписки, але все ще слабким. Кожен зайвий рух відбирав у нього сили. Я підійшла до вікна й виглянула на вулицю. Медичне таксі від «Благодаті» у Рівному вже чекало. Воно виглядало зовсім інакше, ніж та машина, що приїжджала до нас минулого разу. Ця була нова, чиста, доглянута. Жодної іржі, жодних тріщин чи старих написів, які давно втратили сенс. Водій вийшов з машини і підійшов до під’їзду. Він був спокійним, привітним, упевненим у своїх діях. Він допоміг чоловікові перенести Назара до таксі для інвалідів (як і має бути), все зробив обережно, не кваплячись, ніби розумів, що кожен неправильний рух може завдати болю. Відчинивши дверцята, я побачила всередині просторий салон із м’якими сидіннями та спеціальним «ліжком» для перевезення лежачих хворих, які не можуть довго сидіти. В салоні було чисто, просторо, світло. Нічого зайвого, нічого такого, що могло б викликати дискомфорт.
Ми розташували Назара так, щоб йому було зручно. Водій сам закріпив ремені безпеки, пояснив, як працює система кріплення, і тільки після того, як переконався, що все надійно, ми рушили. Тут машина їхала плавно. Жодного різкого повороту, жодного поштовху. Водій знав маршрут, об’їжджав ями, сповільнювався на нерівних ділянках, ніби відчував, наскільки для нас це важливо. Я сиділа поруч із Назаром і вперше за довгий час не відчувала страху. Я не боялася кожного наступного метра дороги, не стискала руки в кулаки від безсилля. Назар не здригався від болю. Він лежав спокійно, навіть трішки розслабився. Я бачила, що ця поїздка не виснажувала його, не забирала останніх сил, як це було раніше. У цьому медичному таксі ми доїхали до лікарні швидко і без жодного стресу. Назар пройшов обстеження. Ми провели в лікарні кілька годин, і коли прийшов час повертатися додому, я вже не хвилювалася.
Після того дня все змінилося. Ми більше не шукали таксі для інвалідів у Рівному в останній момент, не боялися кожної поїздки. Ми користувалися послугами «Благодаті» кожного разу, коли потрібно було їхати до лікарні. Але згодом ми зрозуміли, що можемо їздити не лише на обстеження. Одного дня я замислилася: чому б не поїхати з Назаром на природу? Йому потрібно більше свіжого повітря, більше гарних вражень. Він і так проводить багато часу вдома, в стінах лікарень, між ін’єкціями та процедурами. Це була перша поїздка для душі, а не для лікування. Тепер ми робимо так частіше. Викликаємо за телефоном: (098) 859-68-72 і завжди все без проблем!